J'ai construit la maison. Pour l'entreprendre, je n'avais que de l'air. J'ai donc commencé par hisser le drapeau et je l'ai accroché au firmament, à l'étoile, au jour et à la nuit.

Le ciment, le fer, le verre étaient choses fabuleuses, plus chères que le blé et comme de l'or ; il fallait rechercher, il fallait vendre, après quoi un camion arriva qui déchargea des sacs et encore des sacs. La tour s'enracina dans la terre ferme - mais cela ne suffit pas, dit le constructeur, il manque encore du fer et du ciment, du verre, des portes - et je n'ai pas dormi de la nuit.

Pourtant, la maison grandissait et grandissaient les fenêtres, encore un peu d'effort, un coup de main au papier, au travail, un coup d'épaule et de genoux- et la maison monterait jusqu' à son existence, jusqu'à pouvoir regarder par la fenêtre ; il semblait bien qu'elle finirait - à force de tant de sacs - par avoir une toiture et par atteindre le drapeau dont les couleurs pendaient toujours du ciel.

Je me mis à la recherche des portes les moins coûteuses, celles qui avaient cessé de vivre et qu'on avait chassé de leurs maisons, portes sans murs,cassées, entassées dans les démolitions, portes privées de leur mémoire et du souvenir de leur clef. Je leur ai dit :"Venez à moi, portes perdues : Je vous donnerai maison et mur et main qui frappe, vous oscillerez encore, élargissant le souffle, vous garderez le sommeil de Matilde  à l'abri de vos ailes qui ont tant battu." Puis ce fut la peinture qui débarqua, léchant les cloisons, les revêtant de rose et bleu ciel pour qu'elles se mettent à danser. Ainsi toute la tour danse et chantent les portes et l'escalier, et la maison atteint déjà le mât - mais l'argent fait encore défaut : il manque encore des clous, des serrures, des verrous,du marbre - et cependant, la maison continue de s'élever, il s'y passe quelque chose, une sorte de battement circule dans ses artères : peut-être quelque scie qui flotte à l'intérieur comme un poison dans l'eau des rêves ou un marteau qui tape, comme un condor sournois et charpentier, sur les planches de sapin que nous foulerons bientôt.

Quelque chose se passe et la vie continue. La maison grandit et elle parle, elle se tient sur ses jambes, du linge est étendu sur un échafaudage, et puisque sur la mer l'avancée du printemps, nageant telle une naïade, vient caresser le sable de Valparaíso, n'y pensons plus : la maison, c'est celle-ci. A présent, tout ce qui lui manque sera bleu, ce dont elle a besoin c'est de fleurir.

Et cela, c'est le travail du printemps.