Nous poursuivons notre chemin vers le nord, en voiture puis en bateau vers Muong Noy, à la rencontre d’ethnies minoritaires. La densité touristique est inversement proportionnelle au dépaysement, absolu. Ce petit périple s’avère être un voyage dans le temps. 

 La lenteur du bateau donne le ton : il remonte le Nam Ou à contre-courant, se frayant des chemins de deux mètres de large entre les rochers affleurants. Le long de la berge, femmes et adolescentes sont courbées dans l’eau de la rivière pour en récupérer les algues qu’elles vendront une misère au village. Les chercheurs d’or leur font écho sur l’autre rive, le tamis à la main. L’électricité est fournie aux fermes en surplomb par les dynamos astucieusement assemblées avec du bois et des pierres puis un fil suspendu par des bambous qui tiennent par miracle.

 Arrivés au village, accessible uniquement par bateau, un sursaut de modernité nous surprend : partout le wifi et la téléphonie 3G. Pratique mais aux antipodes de la simplicité que viennent chercher les visiteurs. L’un d’entre eux nous le rappelle un peu trop fort après un peu trop de bières mais après tout il a raison. On débranche donc tout pendant 24 heures alors que nous poursuivons notre chemin vers deux villages à quatre heures de marche.

On y retrouve les dynamos, des constructions dont on imagine que la mousson les détruit d’un souffle, des villages à 500 ans de notre confort mais dont la finesse de l’artisanat et  la profondeur des regards nous séduisent.

Les étals sont chiches mais colorés. Les balais de feuillages y sont assemblés avec patience et dextérité. 

Adélaïde et Fabienne s’essayent au métier à tisser. Gabriel y apprend à construire un révolver de bambou.

   Le guide, Kao, partage avec lui ses projets de maison pour sa femme et ses parents, peaufine son anglais, lui rappelle qu’à quatorze ans les jeunes filles du village se marient et qu’il serait sans doute déjà père.

Dans cette société loin de tout, la famille est plus proche que jamais, le village plus solitaire mais sans aucun doute plus solidaire. L’histoire proche s’en rappelle tragiquement aussi : plusieurs millions de tonnes de bombes qui touchaient indifféremment hommes, femmes et enfants, civils et soldats quand bien même ils trouvaient refuge au fond des grottes que leur offrait la montagne.                                                                                 

A l’arrière-plan, on découvre l’étape première de produits qui quittent le Laos pour l’exportation : les forêts de teck et d’acajou, largement déboisées, les caoutchoucs destinés à la Chine, laquelle investit massivement dans des barrages pour y combler ses propres besoin en électricité, la rendant paradoxalement plus chère aux Laos eux-mêmes. On sent bien l’équilibre fragile entre un jardin d’Eden riche en faune et flore, dur mais généreux, et des voisins (Thaïlande, Yunnan/Chine, Vietnam) chacun quinze fois plus peuplés et déterminés à s'approprier la moindre portion disponible de ce pays magnifique mais toujours aussi vulnérable.

Nous voyons le Laos comme il ne  sera sans doute plus dans 10 ans et l’on savoure ce privilège .